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EL AMOR A LOS LIBROS. 



SEÑORAS T éBí^dRES: ! S- [y V -.•/ . 

Como en nuestra última velada y por la misma causa, me veo 
obligado á demandar nuevamente vuestra indulgencia y á ocupar 
esta tribuna reservada hoy á nuestro Presidente el Señor Doctor 
D, Gregorio Mendizábal, á quien las atenciones de su noble profe- 
sión alejan por el momento de nuestro lado, privándonos del en- 
canto de su fácil palabra, á las veces ardiente y arrebatadora cuan- 
do enciende sus brios en el afecto patrio, y en otras interesante y 
amena, al exponer con persuasiva y clara sencillez, variadas cues- 
tiones científicas tan agradables como provechosas. 

Animado por la benevolencia con que os dignasteis escucharme 
en otra ocasión, me tenéis por segunda vez en este sitio. Os doy 
las gracias por vuestra cariñosa bondad, deseando, con toda mi alma, 
haceros gratos los breves momentos que voy á distraer vuestra 
atención. 

En la última de nuestras reuniones traté de la Poesía, como ele- 
mento civilizador, y combatí á los que siguiendo el consejo de altísi- 
mo filósofo — tan filósofo como poeta, y uno de los mayores que han 
visto los siglos — quisieran que los buenos hijos de las Musas, coro- 
nados de rosas, colmados de honores y acompañados de los más 
distinguidos ciudadanos, fuesen lleyados hasta los confines del país 
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y expulsados para siempre de él como perniciosos para la Repú- 
blica, 

Ahora me propongo hablaros de algo más "sencillo, de algo que 
de fijo debe seros simpático, del amor á las letras, 6 más bien, del 
amor á los libros que son como la representación sensible, la forma 
material más elevada de las concepciones del espíritu humano. 

Por muy á la ligera que hayáis fijado vuestra atención en este 
asunto, habréis comprendido que el amor á los libros, tal como no- 
sotros lo comprendemos .y sentimos y de estudiar tratamos, perte- 
nece exclusivamente á la moderna edad y acaso con más extricta 
exactitud á las sociedades contemporáneas, ansiosas de saber, de cu- 
yo carácter forma uno de loe* raag^ >9^ prominentes y notables 
y del cual pueden aquellas con justo' títiiío enorgullecerse. Y no po- 
día ser de otra ma1^ei*a, jjue^ío* que en elfea cojamente ha podido 
encontrar el medio* apfopÍAcíb paia' su má^aí¿j¿i6 desarrollo, toda 
vez que el portentoso invento de Guttemberg, no ennobleció á la 
especie humana en muy remotas épocas y la pasmosa difusión de 
sus productos es inherente á la cultura del siglo glorioso en que 
vivimos. 

No ignomis, y acaso Jo puro sabido lo tendréis olvidado, lo que 
en la antigüedad equivalía á nuestros libros; y tenéis noticia de la 
escritura cuneiforme de algunas naciones del extremo Oriente, así 
como que de las hojas de esa el^antísima planta acuátil, de airosos 
y ondulantes penachos, gala y ornato de los lagos egipcios y don 
magnífico del Padre Nilo, en una palabra, del papyruSy sacaba el 
pueblo sapientísimo de Sesóstris la materia prima para la fabricación 
de esas largas bandas de una tela singular que han llegado, aunque 
en escaso número, hasta nosotros, para revelarnos algo de esa gran 
nación, objeto todavía del estudio de nuestros historiadores y de nues- 
tros arqueólogos,y que formando voluminosos rollos, llenaban las gran- 
des bibliotecas de Egipto: la de Osimandías y la no menos célebre de 
Alejandría, consumida por el fq^o á la invasión de los hijos del Pro- 
feta, cuyo fanatismo dio á las llamas tantos y tan valiosos monumen- 
tos de aquel pueblo gigante; esa gran biblioteca que estuvo al cuidado 
del gran geógrafo Eratóstenes, que el astrónomo Tolomeo hizo cen* 
tro de sus estadios y en la cual resonó el acento divino de la desven-» 
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turada Hipatía. Tampoco ignoráis lo que eran las tablillas en- 
ceradas para griegos y romanos, y en las cuales el gran orador dé 
Tásenlo dejó, por mano de sus esclavos, sus admirables oraciones, 
prodigando en ellas todas las pompas y lozanías de su estilo orien- 
tal; hasta que una ciudad de Misia vino á dar á las letras poderoso 
auxilio, y eficaz ayuda al pensamiento humano con la invención del 
pergamino, que los modernos conservamos aún para consignar en su 
tersa superficie documentos de noble é ilustre procedencia, y 
el cual, durante larguísimo período, sirvió para conservar . la fu- 
gaz palabra del hombre, hasta que los árabes españoles generalizaron, 
con otras muchas cosas, el papel de trapo de sérica invención. 

Sería injusticia imperdonable no traer á la memoria, á propósito del 
amor á los libros, el glorioso recuerdo de aquellos monges benemé- 
ritos que cuando las tinieblas caían sobre Europa, las luces parecían 
extinguirse y la civilización estaba á punto de perderse, en el retiro 
de aquellos silenciosos monasterios y en las soledades de aquellos 
claustros mudos y sombríos, copiaban, para enseñanza, regocijo y 
modelo de las futuras generaciones, con prolijo cuidado y admirable 
constancia, los manuscritos antiguos, salvando así para nosotros el 
precioso tesoro de las letras clásicas. 

Llénase el alma de tierna gratitud, cuando leyendo la Historia 
de los Monges de Occidente, conocemos la vida de aquellos varones 
de inmortal memoria, que con- abnegación sin ejemplo, olvidándose 
hasta de sí mismos, y sin afán de provechos ni anhelos de gloria, 
se consagraban en cuerpo y alma á un trabajo que hoy cualquiera 
desdeñaría por minucioso y servil, no poniendo siquiera su nom- 
bre al pié de aquellos inapreciables manuscritos orlados de gracio- 
sos y simbólicos dibujos y adornados de miniadas iniciales, que han 
servido de modelo á las más curiosas y ricas ediciones dadas' á la ' 
estampa, en nuestros días, por la célebre familia Didot. 

Cuando un copista sucumbía en la interminable tarea, otro ve- 
nía á continuar la obra interrumpida y á ocupar triste y silencioso 
el lugar de su desventurado compañero. 

Por ellos han llegado hasta nosotros los tesoros de la ciencia an- 
tigua, y las obras maestras de la poesía, entonces como ahora, tipos 
de perfección artística: las letras romanas y áticas asombro de los 
siglos. 
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Natural oonsQOuencia de procedimientos tales era la escasez y 
difícil adquisición de libros. Todavía en tiempos más próximos, en 
el siglo XVI, cuando ya la imprenta había dado alas incansables 
al pensamiento, no abundaban por cierto: la biblioteca de Dofia 
Isabel la Católica, por ejemplo, una de las más numerosas de su 
época, contaba dos 6 tres centenares de volúmenes, algunos de ellos 
duplicados. 

Al presente, día á día, minuto á minuto, las prensas tipográficas, 
auxiliadas por el grabado, la litografía y la galvanoplastia, derraman 
& torrentes sus productos por todo el orbe, , correspondiendo así á 
esa plrodigiosa actividad de la mente humana, que si en todas épo- 
cas no ha desmentido sus divino^ orígenes, en nuestro siglo no se 
manifiesta en reducido número de individuos, ni limita sus vuelos 
á determinados asuntas, sino que en todo sitio, por todas maneras, 
en todas las clases y abarcando todos los ranids de la sabiduría, en 
todo brilla, en todo deslumhra, para legítima gloria de los hombres 
y proclamación altísima de la munificencia del Creador. 

El libro es el signo de la moderna cultura, el rasgo característico 
de la edad contemporánea, y representa no sólo los esfuerzos 
del hombre para hacerse digno de sus destinos inmortales, sino que 
á él van imidas todas las ilusiones, todas las esperanzas y los recuer- 
dos todos de la vida. 

El primer libro que á nuestras manos viene, está consagrado por 
la cariñosa mano de una ^madre y bendecido por el amor enérgico 
de quien nos dio el ser; algo lleva ^n sus sencillas páginas de los 
cantos con que nos hemos dormido en la cuna, algo de la plegaria 
infantil que en el tibio lecho, al venir de la noche, aprendimos de 
labios que derramaban la ternura. El primer libro es la iniciación 
del hombre en la vida intelectual, moral y social; con él sentimos 
el primer dolor, con él gozamos del primer placer, y al recorrer sus 
página? principiamos á sentir el valor de nuestra conciencia, cuando 
leemos en su primera hoja el nombre augusto de Dios. 

Vienen en s^uida los libros maravillosos que la pueril curiosi- 
dad se disputa: leyendas encantadoras, llenas de sorpresas y de 
prestigios^ en las cuales se describen encantados países, r^iones 
azules y seres sobrenaturales; el mundo de los gnomos, de los ge- 
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nios, de los silfos y de las hadas, de los ogros y de los gigantes, con 
los cuales recreamos nuestra tierna fantasía y que son como el oasis 
donde el niño descansa de esos dolores, que no por ser pequeños 
dejan de ser profundos, que amargan el espíritu y arrancan lágri- 
mas á los ojos. 

Los mas altos ingenios no se han desdeñado de consagrar su talen- 
to á tales obras, y la industria y el arte de nuestro siglo se apoderan 
de ellas con cariño. Ora sea la fábula pequeñita y dogmática, ora 
la leyenda viajera que el movimiento civilizador de la humanidad 
nos ha traido de las razas arias, ya la narración nebulosa de los 
hermanos Grim 6 los cuentos feéricos de Perrault 6 de Mad. de 
Beaumont, ora los encantadores libros de León Gonzlan ó de Víc- 
tor Hugo, llegan á nuestras manos embellecidos y animados con 
prodigios tipográficos é incomparables dibujos. 

¿Quién no recuerda con cariñosa sonrisa y tierna complacencia 
aquella Caperucita Roja, delicada y soñadora, amante de las flores 
silvestres y de las fresas campesinas, un tanto caprichosa y desobe- 
diente, á quien el lobo no aterra y á quien pérfido engaño, sola- 
mente puede hacer caer entre los dientes de su enemigo? ¿Quién no 
recuerda al intrépido y agudo Pulgarcito, personaje infantil lleno de 
sencillez, como todos los niños, cauto y precavido y de vivacidad 
ingeniosa, tan semejante, en algunos rasgos de su carácter, al Pedro 
de Urdemalas de nuestras tradiciones populares? ¿Y aquella en- 
cantadora Cenicientilla, la del chapín de cristal, cuyas bellezas 
prestaron raudales de inspiración al fecundo Cisne de Pésaro? ¿Y 
aquel mundo misterioso de las Mil y Una Noches, con sus deslum- 
brantes alminares, sus encantados palacios, sus risueñas odaliscas 
reclinadas en almohadones damasquinos y ataviadas con mutiles ve- 
los, tejidos por las hadas; aquellas almeas de cintura de abeja, de 
bailar mágico y de ardientes ojos; aquellos cadíes que administraban 
pronta y recta justicia, sentados sobre alfombras pérsicas; aquellos 
sultanes de luengas vestiduras, de turbantes abigarrados, de 
larga barba gris y torva mirada, arrastrando por los silenciados 
aposentos del harén su corvo y terrible alfanje, ó dormitando so- 
bre tapetes do plumas niveas al borde de los estanques marmóreos 
de sus perfumados y voluptuosos baños? ¿Y aquel Aladino el 
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de la Maravillosa Lámpara? ¿Y aquellos siete viajes de Simbad 
el Marino, imagen fiel de la vida del hombre, tan llena de azares y 
de interesantes aventuras? ¿Y aquella hermosa nifia del Bosque 
Dormido, que reposa por largos aflos con sus pajes, sus damas, sus 
pájaros y sus flores, hasta que apuesto caballero, tan valeroso como 
galante, viene á deshacer el encanto, despertándola de su profundo 
sueño? 

¿Y por último, aquel Bertoldo de tan ingeniosa imbecilidad, obra 
inmortal de la literatura italiana, que acaso manos poco reflexivas 
pusieron en las nuestras, como para hacernos descender cruel- 
mente de las regiones de lo ideal á las prosas y materialidades de 
la vida? 

£n la infancia principia á desarrollarse en los elegidos el amor 
á los libros. 

El afán de saber, una imaginación fantástica y ardiente y una 
sensibilidad exquisita lo hacen germinar en el espíritu y una bi- 
blioteca doméstica lo desarrolla. 

En uno de los más frecuientados aposentos, hay un librero anti- 
guo, de oscura madera, con unas cuantas docenas de libros: es la 
biblioteca de la familia. Allí pueden encontrarse algunas obras 
piadosas, lectura diaria y predilecta de la madre 6 de la abuela, la 
Historia de la Iglesia, la Historia Universal, los anales patrios, unos 
cuantos volúmenes de amena literatura, algunas novelas de honrado 
carácter y las obras de algún poeta, de esos para quienes la vida 
no es un desierto, y cuyos ideales son: Dios, la Patria y la Familia. 

Ante aquel escaso número de libros se detiene el niflo; pero aun 
no le atraen ni le entretienen. ¡Hay allí tantas cosas graves, áridas 
y tristes! 

A un maestro hábil, de elevada inteligencia y generoso corazón, 
toca hac5r simpática para el nifio aquella doméstica librería. A 
ella están unidos los recuerdos de una familia, quizá de un linaje; 
aquellos volúmenes han pasado de generación en generación, y 
siempre han tenido algo nuevo para los honrados moradores de 
aquel sencillo hogar. ¡Cuántas tiernas memorias se encuentran en 
aquellas páginas honradas por el abuelo, y recorridas por la ancia- 
na carifiosa en las noches interminables en que el viento sopla des- 
atado, la lluvia golpea con estruendo los cristales del balcón y el 
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rayo atruena é ilumina los espacios con su cárdena luz. Hay que 
amar aquellos libros, porque no amarlos sería no amar & los que 
nos dieron la vida; allí tal vez está, si una tierna y piadosa costumbre 
se ha sonido, la historia del hogar: poema de esperanzas, de ilusiones 
y de dolores, las páginas en que la mano más respetada de la familia 
consigna la fecha del nacimiento de un niño que trajo á raudales la 
alegría, de un enlace feliz que paternales afectos aprobaron y Dios 
mismo bendijo, y ¡ay! también de la partida para el eterno viaje de 
muchos seres amados, á quienes esperamos ver en otro mundo mejor. 

Aquellos volúmenes ll^an á ser nuestros buenos amigos; mas 
nunca llamos á hacer con ellos una amistad franca. Son como los 
compañeros de infancia de nuestros padres benévolo? y cariñosos; 
pero siempre respetables, graves y pensativos, como un anciano que 
principia á cansarse de la vida; y el corazón desea algo que pue- 
da comprender mejor nuestro sentir y nuestro pensar, amigos más 
alegres y risueños, más bulliciosos y simpáticos. 

Entramos á la vida del estudio tan llena de amarguras desde sus 
principios, pero producidora de gratas complacencias. El libro de 
texto, huraño y gruñón á veces, pesado y soporífico en otras, se 
acerca á nosotros que lo recibimos con desabrimiento y mala vo- 
luntad; se nos dice que llegaremos á amarle profundamente, y no lo 
creemos; se nos amonesta para que estimemos sus nobles cualidades 
y su provechosa compañía, y dudamos de conseguirlo; pero pasan 
los años y un triunfo en nuestros estudios, un premio otorgado á 
nuestros afanes, nos hace cobrarle cariño y amarle, amarle con 
amor vivísimo y desinteresado que nos sigue hasta el fin de la exis- 
tencia. Es para nosotros como el medio de adquirir posición hon- 
rada y honrado renombre, como el estímulo al cual deberemos acaso, 
más tarde, el arribo á las cumbres de la Ciencia, bañadas por los 
resplandores de la Gloria. 

¡Cuántos recuerdos quedan vinculados en aquellas páginas, hijas 
tal vez de un ingenio modesto y desgraciado, para quien la vida no 
tuvo más que una faz de miseria y de dolor! 

¡Cuántas memorias en aquellas hojas! Aquel libro compañero 
de nuestros trabajos, testigo de nuestros afanes, nos recordará siem- 
pre esa edad en que tenemos ante la vista tan dilatados horizontes, 
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tanta fé en el porvenir y tanto amor para los demás, y será la base, 
si llamados somos á la noble carrera de las letras, de nuestra mo- 
desta biblioteca. Desprenderse voluntariamente de un libro de 
texto, revela malos sentimientos, instintos de una alma ingrata, y es 
imposible dejarlo sin que el corazón nos duela y nuestros ojos se anu- 
blen con el llanto. 

Entonces nuevos amigos nos esperan: los pesetas amables que 
también saben expresar los sentimientos que nol^ animan; herma- 
nos nuestros por el corazón, liras que vibran al unísono con nues- 
tra alma y en cuyas estrofas palpitan y cantan los anhelos de 
una vida sedienta de gloria y de placer, entregada á los sueños 
de un amor casto y virtuoso, ageno á las amarguras de la humana 
maldad y que todo lo mira al través de un prisma halagador. 

Y con ellos esas novelas sentimentales tan conformes con nues- 
tro modo de vivir en la edad florida, libros mágicos, que alientan 
nuestros sueños, que llenan nuestra alma de halagadoras esperanzas 
é infunden en nuestro espíritu dulcísima melancolía. 

En la edad madura, suele tomar formas tales al amor á los IÍ7 
bros que se convierte casi en un culto, que inspira todos nues- 
tros actos, anima todos nuestros pensamientos y como que regula 
los movimientos de nuestro corazón. Se lee, se aprende, se estudia 
con respetuoso empeño, y con afán sin tasa; ]>asión llega á tomarse, 
y pasión que nos arrebata y que nos ci^a. Bajo esta forma obra sobre 
nosotros de una manera exquisita y delicada. ¿Qué sería de las le- 
tras sin ella? ¿Qué sería de la ciencia si no tuviera como auxiliar 
poderosísimo esa pasión del saber que cuenta tantos mártires y que 
tantos bienes ha hecho á la Humanidad no siempre agradecida? 

Amamos los libros y vemos en ellos nuestros mejores amigos; 
amigos fieles que no olvidan nunca y que constituyen para nosotros 
la fuente del más dulce de los placeres y del más sereno de los 
goces, la contemplación de la grandeza humana en lo que tiene de 
más elevado y más bello, la inteligencia y el corazón. 

Cuando el estudio nos ha dado á conocer el mérito de algunas 
obras, no satisfechos ya con lo que nuestra pobreza ó nuestra me- 
diocridad^han podido proporcionarnos, trayendo á nuestro modesto 
gabinete de estudio los libios indispensables para contentar pucs- 
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tros anhelos, nuevos deseos se despiertan, y quisiéramos la fortuna 
de un rey 6 de un príncipe de Oriente, para U^ar á poseer las mil 
y mil obras que diariamente salen á luz y cada día se anuncian co- 
mo verdaderos demonios tentadores. Y aquí viene aquello de ho- 
jear los catálogos y señalar al margen una dos y tres vece^ los libros 
que deseamos y que nos proponemos adquirir. 

Pisamos la tienda del librero llenos de emoción, y después de 
comprar el volumen deseado y poseído al fin, acaso con no peque- 
ño sacrificio, damos una triste mirada á tanta presea que de fijo 
ponen en nuestra alma más amargura, por el momento, que las 
alhajas y las perlas y los diamantes de los escaparates del joyero. 

¡Y cómo soñamos al leer las Revistas de la Bibliografía moderna, 
madre de bibliómanos y de bibliófilos! Y ya no codiciamos el li- 
bro por su mérito literario, sino por su lujosa encuademación, debi- 
da á Ips adelantos y progresos de la industria contemparánea, por sus 
cortes dorados, sus relieves simbólicos y alegóricos, que dejan adi- 
vinar el contenido del volumen y avivan los deseos del enamorado 
de los libros, como aguijones de fu^o que nos punzan tenaces, der- 
ramando en nosotros dulce é inefable bienestar. 

No es esto nuevo. Ya el apasionado Tibulo mandaba sus versos 
á la hermosa Neera y disponía el regalo con la elegancia y gusto 
que la obra merecía: 

"Lútea sed niveum iuvolvat membrana libellum, 
Pumicet et canas tondeat arte comas; 

Summaque praetexat tennis fastigia chartsB; 
Indicet ut nomen, líttera facta tuum: 

Atque Ínter geminas pingantur coruua frontes; 

Sic etenim comptum mittere oportet opus. 

Y también el desgraciado desterrado del Ponto, mandaba de este 
modo á Roma el libro de sus "Tristes" inmortales: 

Nec te purpureo velent vacciuia fuco: 

Non est conveniens luctibus ille color, 

Nec títulos minio, nec cedro charta notetur: 
Candida nec nigra comua fronte geras. 
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Felices ornent hsBC instrumenta libellos; 

Fortun» memorem te decet esse mese. 
Nec fragile gemiuse poliantur pumioe frontes: 

Hirsutas pasis ut videare comis. 

La pasión no encuentra valladares: crece y éreoe extraordina- 
riamente, y entonces deseamos esos incunables de Antuerpia, de Ve- 
necia y de Lutecia, esas obras de gallardos tipos y correcta impre- 
sión de los Elzevirios, Flautines y Manucios, de anchas márgenes 
y limpio estilo, y los misales góticos y las ediciones más célebres 
de los grandes ingenios de todas las naciones, y los autógrafos y los 
códices y todos esos ejemplares valiosísimos, cotizados á un precio 
tan subido que la adquisición de imo solo de ellos sería para noso- 
tros un imposible. 

¿Hasta dónde llega la pflsión por los libros? Hasta olvidar el 
respeto que á lo ageno debemos. Bien sabéis las precauciones que 
en las bibliotecas de todas partes, y con .especialidad en las de Eu- 
ropa, se toman para evitar que los visitantes, por alta que sea su 
clase y esclarecida su fama, extraigan los libros que caen entre sus 
manos, los cuales á pesar de iantas medidas adoptadas para impedirlo, 
suelen desaparecer sin que se sepa en muchos años su paradero. 

Alguno de los que me escuchan tiene la suerte de poseer un 
ejemplar prin/GÍpe de la Versión del Oanlar de los Oantares de Frai 
Luís de León, muy apropósito para despertar la codicia de toda 
persona aficionada á los estudios bibliográficos. Cuídelo como las 
niñas de sus ojos, y no se fie ni del más honrado de sus amigos. De 
mí puede estar seguro, que observaré hasta el último instante de mi 
vida el sétimo precepto del Decálogo. 

¿Habéis meditado, un punto siquiera, en la impresión que causa 
en el ánimo la visita de una biblioteca? ¡Con qué profundo respeto 
entramos en ella! No parece sino que penetramos en un santuario en 
los momentos más solemnes del culto. 

Allí tenéis los libros sagrados de todas las naciones, siempre 
grandes y siempre respetables para los espíritus superiores; la 
ciencia de Dios y el saber todo de los hombres, el pensamiento y el 
corazón de todos los siglos, la actividad humana en su gloriosa lu- 
cha por la Verdad. 
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Yo sé decir de mí que nunca he llegado á los umbrales de una 
biblioteca sin que acudan á mis labios aquellas palabras de un viejo 
cronicón castellisino, que debieran escribirse, no solo en la facha- 
da de los establecimientos de ese género, sino en la portada de 
todos los libros: 

^^OcUad que (mando oramos fáblamos con Dios e ouatvdo leemos Él 
fahla con nos,^^ 

Allí veréis en los anaqueles bajos de la estantería los pesados 
infolios de los Jurisconsultos y de los Teólogos, los volúmenes co- 
losales de los Moralistas y de los Exegetas, graves, sesudos, como un 
sabio envejecido en el estudio; allí los anales históricos que re- 
cuerdan las luchas por la civilización en los campos de la guerra, 
interesantes con sus sangrientas narraciones, como diciéndonos: no 
perdáis la esperanza^ la Humanidad no olvidará su origen ni renega- 
rá de sys inmortales destinos) allí las obras de los Filósofos en los 
anaqueles intermedios, no lejos de los risueños Clásicos Antiguos y 
cerca de los Matemáticos y de los Astrónomos, como los unificadores 
de la ciencia; más allá los Naturalistas, más alegres que los maestros 
de las ciencias exactas tan agrios y tan reflexivos; acullá y por lo alto, 
la gente menuda, traviesa y ligera de los poetas y de los novelistas, 
en fila regular y ordenada, convidándonos á oir el canto de las Gracias 
en el bosque sagrado y el ruidoso tirso de la bacante en la no- 
che sombría; llamando á los amantes del divino arte á gozar de la ar- 
monía de sus aladas estrofas, á sentir con ellos y á llorar con ellos. 
Al abrir aquellos volúmenes de cortes áureos y realzadas cubiertas, 
como que resuenan en nuestros oidos la oda magestuosa y serena de 
Píndaro, el canto de Anacreón, ardiente como el vino de Samos, 
y los numerosos versos de Safo ebria de amor; al par que producen 
eco sublime en nuestra alma las donosas rimas de nuestros poetas 
del siglo de oro: la sencilla y dulce frase de Grarcilaso, el terceto 
conceptuoso de Andrada, la gravedad cristiana de Frai Luís de 
liCÓn, el tono dramático de Calderón, el decir intencionado de 
Alarcón y Mendoza y el chiste agudo de Quevedo, cruel y sangrien- 
to, profundo y humano, en coro con las dulcísimas estancias de La- 
martine, cadenciosas y arruUadoras como el leve vaivén de la 
barquilla eu ^l dormido lago; el arranque atrevido y romántico 
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de Víctor Hugo; el pareado ardiente de Musset y el himno desola- 
dor de Byron. 

Simpáticos, amables y llenos de atractivo, ocupan los compar- 
timentos superiores, por sobre todos los graves infolios y pergaminos 
de los Cronistas y de los Teólogos y sobreponiéndose con su senti- 
mentalismo y lo brillante y pintoresco de su estilo á las obras de 
los sabios, como sabe, con risueña tiranía, la gente ligera sentar sus 
reales, apocando á las personas serias con su charla chispeante y 
divertida. Allí los tenéis como si buscaran las regiones de lo ideal, 
mientras sus hermanos mayores se ocupan de más áridos asuntos y 

j de más trascendentales cuestiones; allí los tenéis, codeándose, em- 
peñados en alcanzar un sitio junto al sublime Horacio, el dulce Vir- 
gilio y los Bucólicos Griegos que no se cansan de vagar por las cam- 
piñas y los ribazos donde cantan las cigarras, mugen los bueyes y 
arrullan las palomas. ¡Esfuerzo vano! Los viejos cantpres les mi- 
ran con desdeñoso gasto, muy pagados y orgullosos de su renom- 
bre y de su fama y alegajido con despreciativa altivez, que si algo 
bueno tienen, lo deben á ellos que fueron los primeros en segar las 
mieses pingües del arte expontáneo y fecundo. 
J Sólo uno les merece grandes atenciones: anda muy entretenido 
con los grandes ingenios, y la gentecilla de coturno y farándula le 
asedia y le demanda el secreto de sus terribles escenas. Fácil- 
mente sabréis quien es. Habla una lengua pobre y extraña en sus 
maneras y carácter, y con él departe el grave Esquilo, su amigo pre- 
dilecto, el único que de frente se atreve á mirarle, y á cuyo lado Cor- 
neille, Calderón y Manzoni están como lelos: es Shakespeare, el buzo 

, inmortal de los océanos del alma. 

¡Mirad, mirad, como se ríe de él ese viejecillo, buen decidor, ma- 

^ licioso y cáustico, muy engreído con su diáfano estilo y su Mahoma, 

7 y su Tancredo! ¡Cómo si los tales señores valieran algo junto al 
taciturno príncipe de Dinamarca y la apasionada Julieta! ¡Vaya 
con el satírico irrespetuoso que nada encuentra bueno, á no ser lo 
suyo, y por eso se hace lenguas de Fedra y de Atalía! 

¿Qué dicen de una corona en aquel ángulo, aquellos dos de tan 
eufónico y elocuente hablar, con las manos ocultas bajo los vesti- 
dos? ¡Ah! son Demóstenes y Esquino. 
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Enfrente habla otro, más arrebatado, de libertad y de miserias, 
cantando apasionados elogios á su verde Erín. ¡Ah! Mi amado 
O'Connell ¡Eres tú! 

¡Cuántos buenos y queridos amigos encontramos allí! ¡Qué grata 
conversación tejemos con ellos, en dulce coloquio, evocando pasados 
y más felices dias! 

Junto al ingenioso libro del Dean Swift, el mal intencionado ^ 
viajero de fantásticas tierras, de tanto agrado para el niño y de 
tanta enseñanza para el viejo, las aventuras de Robinson y su vida 
singular en la isla desierta. 

De aqifeUos libros olvidados por otros no más aplaudidos, pero 
sí coronados, al presente, con los laureles de la moda, surgirán y 
llegarán á nuestro lado, como una oleada de perfumes que viene de 
regiones exploradas en más dichosos dias, aquel Renato, pálido y *^ 
dolorido, con quien tanto simpatizamos; aquella Átala cuyas des- t*^ 
venturas compartimos; aquel Rafael, enfermizo y siempre triste, en 
cuyos ojos orlados de azuladas tintas leímos, tantas veces, las hon- 
das pebas de una alma que atormentaba la nostalgia del Cielo; 
aquel Werther que se despide de la vida, contemplando, en místi- *^ 
eos arrobos, las estrellas del Carro; y aquella Graciela, candorosa y ^ 
sencilla, ataviada de corales, tan agena á las infidelidades y en- 
gaños de los hombres, y tan bella como esa dulce y delicada María, v/ 
florecilla fragante de las selvas vírgenes de América, que pasó por 
el mundo para amar y ser amada y morir como las rosas en las pri- 
meras horas de un hermoso día. 

Con ella encontraremos á Pablo y Virginia, amiguítos nuestros 
desde la infancia, los desventurados niños del poema inmortal, y 
podremos conversar con ellos á la orilla de los manantiales, bajo 
los lataneros rumorosos, al llegar el tiempo de las cañas de azúcar, 
á la hora de la siesta, bajo el sol ardiente de la Isla de Francia. 

Acaso no deje de estar allí, puntual como en la Casa Mo- 
rrel, aquel Edmundo subyugador, para referirnos sus desgracias y v 
contarnos las maravillas de su Isla de Monte-Cristo; conocido de 
antaño, con quien en las altas horas de la noche, burlando acaso la 
paternal vigila,ncia, departimos hechizados, siguiendo el hilo de su 
célebre historia, al través de aquella trama de oro y de púrpura, 
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bordada con Ibh flores niveas de la generosidad y recamada con 
los arabescos de una venganza sangrienta y seductora. 

Sobre las mesas 6 pendientes délos muros, veréis las Revistas 
Cieiitificas y Literarias que nos dan cuenta de los progresos del saber 
humano, y los papeles periódicos, palpitando con la emoción del 
día, mal informados y mendaces en ocasiones, metalizados frecuen- 
temente y siempre ligeros y atrevidos, ansiosos de abarcarlo todo, 
y curiosos de tal vuelo, que todo lo averiguan, hasta lo que pasa 
en el rincón más olvidado del mundo: publicaciones fugitivas y de 
breve existencia que serán un día inapreciable tesoro para los aco- 
pladores de noticias. 

¡Es de ver cómo aquel discreto concurso de buenos amigos, con 
su discurrir fácil y galano y sus tiernas memorias, parecen rejuve- 
necer nuestro corazón y volver á nuestras almas la fé, el aliento y 
la fuerza de una época que pasó para no volver más! 

El amor á los libros nos atrae y nos cautiva en sus redes de seda 
y de oro. Como todo afecto profundo tiene sus dolores; pero como 
ninguno otro es fuente de inefables placeles, y de consuelos tales, 
que sin ellos la vida sería, en ciertas ocasiones, ingrata y enojosa. 

¡Ay del anciano si cuando siente que desfallece y se aproxima á 
la tumba, no cuenta con esos viejos compañeros, con esos cariñosos 
hermanos, encanto de la juventud y de la niñez! 

El estilo 68 d hombre^ ha dicho un sabio; y yo diré que la bi- 
blioteca es también el hombre. En ella, se revela tal cual es, como 
ha vivido, cómo siente, cómo piensa y de lo que es capaz. Un ob- 
servador reflexivo descubrirá al punto, al recorrer una biblioteca 
particular, el carácter de quien la ha formado. 

En el fondo de mi memoria, encuentro, como una de esas flore- 
cillas pálidas y secas, cortadas en praderas lejanas, que sole- 
mos hallar, después de mucho tiempo, entre las hojas de una 
cartera de viaje ó de un libro querido, la estrofa siguiente, de un 
gran poeta: 

^^Seigneur! p^ésefu^ez-moi^ préservez ceux quefaimej 
Fr^eSy párente, amisy et mes ennemis méme 

Dans le mal triomphantSf 
Dejamc^is vair, Seigneurl Peté sans fleurs vermeiUeSy 
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La coge sana oiseaux^ la ruche sana abdUeSy 
Lamaiaon sans enfants!'^ 

Yo me permitiría agregar y de una v^ez sin libros. 



Para concluir me atrevo á recomendaros la formación de una 
pequeña biblioteca, rica en ciencia y en artísticos primores, que será 
de vuestro agrado y que está al alcance de todas las fortunas, una bi- 
blioteca compuesta solamente de cuatrp libros: 

La Santa Biblia^ que es el libro de Dios. 

La Imitación de Oristo, que nos consuela y nos ayuda á ser 
buenos, que es el libro de la Virtud. 

La historia de puestra Patria, que nos enseñará á respetar á nues- 
tros mayores y amar la tierra bendita en que nacimos, que es la 
obro, de la Sociedad, 

Y otro libro para r^ocijo y grato esparcimiento del ánimo, te- 
soro de las gracias y donaires de nuestra hermosa lengua castellana, 
que es el libro del Geni^: Dtyn Quijote de la Manchay de Miguel 
Cervantes Saavedra. 



Orizaba, Setiembre 25 de 1886. 
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